据前员工称,明星纹身师Bang Bang通过摄像头监控员工,并控制他们的Instagram账户

前员工称,明星纹身师Bang Bang监控员工并控制他们的Instagram账户

Keith McCurdy在私人飞机上为贾斯汀·比伯纹上了纹身,在Gansevoort酒店为卡拉·德莱文纹上了纹身,并在巡回演出期间与凯蒂·佩里一起旅行时为她纹上了纹身。他给蕾哈娜刺了一把小手枪纹身,有人猜测这是对她的前男友克里斯·布朗的一种暗示,她曾指控他对她进行了袭击。《时尚》杂志称这位37岁的艺术家为“行业中最好的人”,《纽约时报》则形容他为“改变了纹身艺术行业的人物”。

McCurdy的招牌风格是需要高超技巧的黑灰微型写实纹身,已经被广泛复制。顾客在他在纽约市的两家店预约需要等待长达两个月的时间,纹身费用可达几千美元。在Bang Bang Tattoo,一位前艺术家助理表示:“你为的不仅仅是纹身,而是品牌。”

在一个以大胆纹身、前卫图像和无政府主义色彩闻名的行业,McCurdy将自己定位为一个以“正确方式”做事的人。他为员工提供心理健康支持。他自称是“保护妇女的人”,将自己的事业描述为女权主义的乌托邦。他的店铺简约、现代且奢华。在McCurdy看来,他为这个行业设定了标杆。“我挑战那些能比我做得更好的人,”他说。“我在等待与我们竞争的人,但我并没有看到。”

然而,一些前Bang Bang员工表示,McCurdy在这个粗鲁行业中精心塑造的形象不过是好的公关手段而已。在Bang Bang,一位前员工表示:“他们只是将所有事物都掩盖起来。”

前员工表示,McCurdy的店铺充满了老派问题,也有一些新问题。多人表示,高层时常会说一些不恰当的笑话或分享性经历。几名员工表示,McCurdy(他们更熟悉地称为Bang)可能会过分控制,通过他两家店之间的15个摄像头监控员工,并迫使他们与他的“业务经理”交谈,而这位业务经理也是他的前治疗师,讨论他们的个人问题。

蕾哈娜帮助推动了Keith McCurdy的事业,向她的名人朋友介绍了他。东区墨水店的店主乔希·洛德说:“他在街上的店铺遇到了蕾哈娜,那只是运气。”“然后他就一直靠这个走下去。”
Epsilon/Getty Images

纹身艺术家表示,当他们离开Bang Bang后,McCurdy变得残酷和报复心重。一位离开开设自己店铺的艺术家表示,McCurdy和一个朋友在大街上推搡他并大声辱骂他。在另一起案件中,根据法庭文件显示,McCurdy甚至曾起诉一位艺术家,并威胁她的移民身份,理由是她偷走了他的客户。(与Insider交谈的许多人因担心遭到McCurdy的报复而要求匿名。)

在纹身这样一个小众行业,McCurdy能够走向主流是令人印象深刻的。他的名字出现在从GQ到US Weekly的各处。在蕾哈娜的手枪纹身大受欢迎后,他说:“我可以在一定程度上控制媒体的报道。”

但是,前员工表示,McCurdy的媒体技巧掩盖了他作为艺术家和经营者的另一面。如果你得罪他,“他会不择手段地对付你,”前Bang Bang艺术家Joice Wang说,“他实际上是个怪物。”


对于一个脖子两侧都有纹身的家伙(因此有这个名字)来说,McCurdy的存在感异常温暖。他说话像一个传道者讲道,每个故事都以道德结束。他有着红色的胡须和结实的体格,喜欢戴反穿的棒球帽和厚框眼镜。他自称“不时尚”。

“我喜欢专注于我自己和我所做的事情,”他在2月份在他的Grand Street店对我说。“我喜欢回答镜子中的那个人。我喜欢与我的期望竞争。这让我快乐。”

McCurdy从特拉华州一个拖车公园外的纹身店起步,到19岁时在华盛顿广场附近的一个“超脏”地方,再到纽约市的知名纹身店Last Rites Tattoo Theatre和东区墨水店。在此期间,他遇到了蕾哈娜,她在2007年闲逛时走进了他当时工作的店铺,打算穿刺乳头。McCurdy说,这位歌手问穿刺师乔·斯内克,谁是最好的纹身师,斯内克把她带到了他面前。McCurdy在她的臀部给她刺了一行梵文,两人一拍即合。

他的名人名单只会越来越长:Swizz Beatz的前妻的发型师介绍他认识了Beatz;Beatz又介绍他认识了足球明星Thierry Henry;Henry又介绍他认识了一系列的纽约尼克斯队球员。而蕾哈娜也为他介绍了她的名人朋友,包括佩里和德勒文。”他非常聪明”,东区墨水店的老板Josh Lord说道。”他在街头店遇到了蕾哈娜,那只是运气。然后他尽力利用了这个机会。”

麦克卡迪拥有Bang Bang Tattoo,他注重以”正确的方式”做事。但是前员工表示,他可能过分控制和报复心强。
Susan Watts/NY Daily News via Getty Images

同时,麦克卡迪不断改进他的风格,用水稀释墨水,使他的纹身看起来更柔和、更精致。他的作品吸引了那些对一些店铺的大胆美国传统设计感到害怕的人。他在Myspace、Facebook和最终Instagram上发布他的纹身作品——对于纹身艺术家来说,这是一件新奇的事情,他们通常依赖口碑传播。在德勒文在她的食指上展示了他在2013年为她纹的狮子纹身的照片中标记了他之后,他的Instagram关注人数增长到了约20万人。

“我不想坐在纹身店里闲逛和等待顾客”,麦克卡迪说道。”我想要奋斗。我想要主动出击。”他与HarperCollins签订了一份关于他自传的书约,该书于2015年出版。

在他的书出版的前一年,麦克卡迪在布鲁姆街上开设了Bang Bang。他聘请了一位创意总监设计了一个极简主义的空间:空白的白墙,泼洒混凝土地板和平板电视。麦克卡迪特意没有悬挂艺术品(纹身店通常都会贴满纹身样本)。”我希望它是关于我们正在创作的艺术,而不是已经完成的艺术”,他说道。”这个空间是我们品牌的反映。”

四年后,麦克卡迪在Grand Street上开设了另一家更为宏伟的店铺,有一个白色大理石大厅,一个7英尺长的水族馆,以及每个客户都免费提供斐济矿泉水瓶。麦克卡迪估计,整个装修费用接近180万美元。

Bang Bang的价格与麦克卡迪昂贵的品味相匹配。即使在早期,它的艺术家的费用也是城市中大多数店铺的两倍,甚至是三倍,其中一个定制的4×4英寸的黑灰色纹身约为300美元。随着麦克卡迪的A级客户增加,价格也上涨了:麦莉·赛勒斯、塞琳娜·戈麦斯、勒布朗·詹姆斯。如今,麦克卡迪的纹身起价约为1万美元,需要一整天的时间,而一个完整的袖子纹身可能需要花费10万美元。

麦克卡迪聘请了一位创意总监设计了他的Bang Bang Tattoo店的极简主义风格。”这个空间是我们品牌的反映”,他说道。
Anna Morgowicz

几位纹身艺术家表示,Bang Bang利用其名人客户来向普通顾客索取高价,其中一些人不知道该花数百元购买一个简单的设计是否合适。拥有Last Rites的保罗·布斯称,当麦克卡迪为他工作时,他”更关心赚钱,而不是善待他的客户”,最终他解雇了麦克卡迪。(麦克卡迪表示他离职时关系良好,布斯并未解雇他。)东区墨水店的老板Josh Lord称麦克卡迪为”纹身界的唐纳德·特朗普”,他说他”只对自己俗气的品牌和赚钱感兴趣,不管这会伤害谁”。

麦克卡迪将他的业务像一家公司一样经营,包括绩效评估、强制性的性骚扰课程和血源性病原体培训,其中包括教授艺术家如何正确清洁设备和更换针头。根据2018年的一篇文章,时代杂志写道,麦克卡迪”将雇佣女性作为首要任务,并明确告诉员工,在他的店里,纹身界的男性主义行为是不能被容忍的”。

“我的女儿今年9岁”,他告诉媒体。”她的背包上有一个女权主义按钮,她并不真正知道它的含义,但我希望她能有这样的意识,她可以用她的生活做任何她想做的事情”。

2016年全职雇佣的王成为了Bang Bang最抢手的艺术家之一,她表示麦克卡迪要求她签署艺术家协议,其中包括竞业禁止条款和保密协议,这在纹身界是异常的。麦克卡迪与Insider分享的最新版本协议日期为2023年,其中包括一项规定艺术家不能匿名地对公司或麦克卡迪发表负面言论的条款。

萨拉·法贝尔(Sara Fabel)在2018年左右在Bang Bang工作了大约一周的时间,她说被要求签署保密协议是一个“巨大的警示信号”,因为艺术家应该能够谈论他们的负面经历。她说,麦克卡迪(McCurdy)“有数十位愿意签署协议的艺术家,这显示了他在行业中的影响力”。

被选中在Bang Bang工作可以让一个艺术家的事业起飞,使他们成为小有名气的名人,带来大量客户。麦克卡迪非常谨慎地挑选他的员工,经常在Instagram上寻找完美的线条作品或有潜力的新手。

王是一个经验不足的22岁的纹身师,在2015年,当麦克卡迪第一次联系她谈论她的作品时,她非常高兴。当时,Bang Bang是纹身的“巅峰”,王说:“那是一个由八位艺术家组成的团队。他们统治着这个行业。”

Bang Bang的员工们大部分时间都在一起。麦克卡迪组织圣诞派对、迪士尼乐园之行,以及像打彩弹之类的活动。他甚至在店里为员工和客户建了一个专门的吸食大麻的房间。曾在2014年至2016年担任艺术家助理的约翰尼·佩雷兹(Johnny Perez)说:“我们都成了一个大家庭,每个人都相处得非常好。你会感到特别。”

但是,一些前员工说,随着时间的推移,他们开始对麦克卡迪的经营方式感到不满。例如,如果像王这样的新员工在Instagram上的粉丝少于10万人,他们必须让Bang Bang为他们开设一个独立的工作账号,由麦克卡迪和经理们负责运营。麦克卡迪解释说,他们“还没有赢得”访问Bang Bang的240万粉丝的权限。

王说,不能自己运营自己的工作账号让她感到受限,并导致她的页面上展示较少深色肤色客户的作品,因为Bang Bang的经理们认为彩色墨水在深色肤色上看起来不好。麦克卡迪说,虽然他想展示多样性,“事实是比起深色皮肤的人,更多的浅色皮肤的人纹身。”

麦克卡迪不仅监控员工的在线存在,还密切关注他们在他的店里的情况。麦克卡迪说,大街上的店铺有11个摄像头,布鲁姆街上有4个。麦克卡迪通过手机上的一个应用程序来查看录像。“每个区域都有拍摄”,他后来补充说,这些摄像头旨在确保人们专注于工作,并保护他的业务:“没有人能说我们虐待他们”。

一位曾从2015年到2016年在前台工作的前艺术家助理说,有一个摄像头直接对准她的电脑屏幕。“如果我工作不够努力,或者看起来我没有回复邮件,或者如果我看了手机一秒钟,他会通过摄像头对我喊叫,说‘回去工作’”,她说麦克卡迪至少这样做了五次。

佩雷兹在开店时也有类似的经历。突然间,他听到麦克卡迪的声音从前台附近的一个摄像头传来。“不是很认真的方式”,佩雷兹说,“就是像,‘哦,我在看着你。知道我在看着你。’”

第三位曾在2018年在Bang Bang工作了大约六个月的前助理说,“我们一直都被摄像头监控着”,她曾告诉经理们她感觉自己就像生活在反乌托邦小说《1984》中。有一次,她被拉到麦克卡迪的办公室,他向她展示了她和另一名员工嬉笑的视频片段。她说麦克卡迪责备她没有专心工作,并解雇了她。“这是一个非常奇怪的工作环境,”她说,并补充说麦克卡迪表现得好像她“做了什么极其可怕的事情”。

麦克卡迪是一个强势的老板,但人们说他关心员工。曾在Bang Bang工作的纹身艺术家格拉迪斯·科(Gladys Ko)说,麦克卡迪对她来说是“非常像父亲一样”的,当她一天带着黑眼睛来上班时,他立刻把她叫到一边谈论这件事。

此后,柯(Ko)说,麦克卡蒂(McCurdy)有时会“拉我去开会检查我”,或者“整天和我在一起只是为了确保我没问题。”她认为在艰难时期,麦克卡蒂是“她的坚强支持者”。

麦克卡蒂公开谈论过他自己的情绪困扰。2013年,他与现在分居的父亲文森特·拉卡瓦(Vincent Lacava)在下东区开设了第一家Bang Bang店铺时,他经历了一段特别困难的时期。(麦克卡蒂在特拉华州克莱蒙特由母亲苏珊·麦克卡蒂和祖父母抚养长大,他的父母在他还小的时候就分开了。)拉卡瓦是一名视频游戏设计师,他在店铺中投资了5万美元,但麦克卡蒂说他是一个“虐待性”的老板,对员工咒骂并在工作中喝酒。麦克卡蒂说他提出要买断拉卡瓦的份额。“他的回应是:‘去你的。我拥有你的名字。我会在没有你的情况下经营它,’”麦克卡蒂回忆道。两人将争端带到了商标局,麦克卡蒂赢了。他的父亲关闭了店铺。(拉卡瓦说,他和麦克卡蒂在生意上“发生了冲突”,最终分道扬镳,但对店铺发生的事情有“非常不同的看法”。)

尽管赢得了胜利,麦克卡蒂陷入了困境。他在布鲁克林的公寓里做纹身,他的婚姻正在破裂。就在这时,他的妻子介绍他认识了卡伦·布里德伯德(Karen Bridbord),一位前JPMorgan Chase公司内部教练的心理学家。她帮助这对夫妇解决了他们的婚姻问题,并开始与麦克卡蒂单独合作,担任他的执行教练。“他是一个思想领袖,”布里德伯德说。“这是吸引我注意他的其中一个原因。”

麦克卡蒂最终聘请布里德伯德担任Bang Bang的事实上人力资源负责人;他称她为他的“业务经理”。她仍然是他的执行教练,但不再是他的治疗师。布里德伯德说她是一名顾问,每天并不在店铺出现。

布里德伯德说,员工表现出行为上的变化,如迟到或“衣冠不整”,会被标记并转交给她。在与他们交谈后,她会确定最佳的解决方案,无论是将他们推荐给外部治疗师还是建议他们接受康复。

布里德伯德表示,这些一对一的谈话是保密的。然而,有三个人说,摄像头监控了他们进行谈话的后房间。“Bang可以访问这些摄像头,所以我和你之间的东西很容易被他看到,”佩雷斯(Perez)说。“所以没有真正的安全感。”

麦克卡蒂确认他可以查看员工与布里德伯德的对话记录。他说有时会“要求”人们与布里德伯德交谈,他补充说,如果想保住工作,“必须按照她的建议去做。”

一些员工觉得麦克卡蒂把布里德伯德强加给他们。乔治亚·格雷(Georgia Grey)是一位在Bang Bang工作了八年的纹身艺术家,她说,麦克卡蒂为他们提供布里德伯德的帮助是明智的,特别是对于适应新环境的移民来说。但当他和经理们在得知格雷怀孕后将布里德伯德“派遣”给她时,她感到不知所措和不安,因为她还没有准备好分享这个消息。

在2017年的年度绩效评估中,王(Wang)告诉麦克卡蒂她在应对父亲的监禁和经济上支持家人方面感到困难。他坚持让她与布里德伯德交谈了六次。“我不知道你是否意识到,但我们不仅仅是你的老板。我们是你的家人,”麦克卡蒂根据他朗读的评估记录说。“我能看出你很伤心。我想帮助你。所以请让我,也请让卡伦。”

根据记录,王反驳了,告诉麦克卡蒂布里德伯德是“一个陌生人”。

“不,她不是,乔伊斯,”麦克卡蒂回答。“她不是想弄清楚要给你什么药。她是在想如何帮助你。”

几位员工表示,由于布里德伯德曾经是麦克卡蒂的治疗师,并且仍然与他紧密合作担任他的执行教练,所以与她交谈让他们感到不舒服。

当员工在店铺听到下流笑话或关于性的评论时,他们没有正式的途径来处理。四位从2015年至2017年在Bang Bang工作的女性前员工表示,尽管麦克卡蒂以其讽刺的幽默感而闻名,但有时他会过火。

其中一位女性,一位前艺术家助理说,麦卡迪曾在她不知情的情况下,用胶带将一张阳具的打印件粘贴在她的背上,内部人士获得了这些照片。她说:“他会说,‘干得好’,然后拍拍我的背,然后我就会在背上带着那个东西走来走去,无论要持续多久。”她补充说,这种事情发生在店里客人多的时候。她还说,有一次,麦卡迪把一张阳具贴到她的耳机上,“所以看起来像是一根阴茎指向我的嘴巴。”这些恶作剧让这位助理感到被轻视和羞辱。(麦卡迪表示,他对第一次事件没有记忆,第二次事件永远不会发生。)

另一位艺术家助理在被雇佣时19岁,她说麦卡迪曾评论她的胸部“分散注意力”,并说她需要在毛衣裙子下面“穿上胸罩”。她说这个评论让她感到心烦意乱和“恶心”。她说:“回想起来,我就觉得那真是太错误了。”另一位员工说,这位助理在事件发生后立即告诉了他们。(麦卡迪表示:“没有历史或证据支持这一指控。”)

这位女性回忆起麦卡迪公开谈论他的性经历。她说,他告诉她一个女人的胸部太大,以至于在性行为中“基本上是在他的上面弹跳”。麦卡迪表示,在Bang Bang刚开始的时候,他有可能谈过性的话题,但他没有记忆。

这种行为也延伸到了其他Bang Bang员工身上。三名女性表示,Bang Bang经理Edward Borew,也是麦卡迪的堂兄,公开谈论与性工作者发生性关系,并在工作中发表性评论。(Borew表示这个说法是“虚假的”,这三名女性都是“不满意的前员工”)。

前Bang Bang纹身艺术家JonBoy被指控在店里向两名女员工展示阴茎。
Bryan Steffy/Getty Images

两位女员工表示,一位名叫JonBoy的Bang Bang纹身艺术家在她们工作时向她们展示了阴茎。(麦卡迪在2016年解雇了JonBoy,因为他做了一些他称之为“令人震惊和不可接受”的事情,但在大约一年后,当JonBoy开始看心理治疗师时,麦卡迪又重新雇佣了他,这是Bridbord建议的。JonBoy在2018年永久离开了店。)

一位前助理说,一位经理Matthew Ganser让她清理他说他使用过并放在沙发上的避孕套。她说这个事件让Ganser获得了“Magnum Mac”这个绰号。Wang回忆起这个事件,并说Ganser经常谈论在店里与女性发生关系。(麦卡迪和Ganser表示这个绰号来自一个模因,麦卡迪表示他对一个清理避孕套的事件没有记忆,Ganser称其为“捏造的谎言”。Ganser补充说他从来没有在店里谈论与女性发生关系。)

三位女性表示,他们当时没有对这种行为提出抗议,因为他们年轻,粗俗的幽默在这个行业中司空见惯,忍受这种行为成为了他们的成长过程。“我认为他完全不明白尊重女性的含义,”Wang谈到McCurdy说。“我相信他认为自己是女性的倡导者。但这只是因为他被误导了。”


不可避免地,艺术家们离开了Bang Bang大家庭。但如果他们不按照麦卡迪的方式离开,可能会有后果。“我是一个关心人的人,”麦卡迪说。“我真的是。我在乎,直到我不在乎——直到有人越过了界限。”

两名前员工说麦卡迪以使用一个匿名的Instagram账号来恶作剧纹身师而闻名,但他否认了这一说法。一些前员工表示他们害怕站出来反对麦卡迪,因为他们觉得这不值得冒着经济或心理健康的风险。

我相信他认为自己是女性的倡导者。但这只是因为他被误导了。Joice Wang

2017年,Wang要求麦卡迪加薪。她说他拒绝了,所以她辞职了。之后不久,她注意到她的工作Instagram账号上的每张照片,这个账号有超过110,000个关注者,都被她不知情地删除了。Bang Bang随后将这个账号连同Wang的关注者一起转交给了另一位艺术家。(麦卡迪确认了这种做法。)

对于王来说,失去她的粉丝和她的全部作品就像失去了她的生计。她说:“我觉得地板已经塌下来了,这些人再也找不到我了。”王说,她在个人的Instagram上发泄自己的不满,并要求人们举报工作账户。然后,麦克科迪给她发了一条威胁法律行动的短信。短信中写道:“我要提醒你,我们与你签订了具有法律约束力的保密协议,禁止你对我的公司发表负面言论。”

王认为,她有责任履行客户在Bang Bang预约的约定,愿意在其他地方为他们纹身。但麦克科迪并不这么认为。他给王计划在瑞典工作的一家店打电话,并告诉他们她是个贼,要取消她的预约。(最终,瑞典店主还是允许王在那里纹身。)

曼哈顿店的经理甘瑟也给王发了一条短信,将她的行为与她父亲的行为相比较,她父亲曾坐牢。他写道:“就像你爸爸一样。看看他现在在哪里。”

2016年,另一位艺术家离开Bang Bang开了自己的店,并给他的同事们提供了加入他的机会。当麦克科迪发现这一点时,他给那位艺术家打电话,告诉他要小心。

“我威胁说要去当着他所有员工的面打他。”麦克科迪向Insider确认。

几个月后,当那位艺术家走向他的新店时,有人从背后推了他一下。艺术家说,当他转身时,他看到麦克科迪“冲着我尖叫,骂我‘嘿,操你妈,你这个小狗屎!’”麦克科迪确认了这次冲突,但说他“从没有动过他的手。”

2019年,Bang Bang最受追捧的土耳其纹身师伊娃·卡拉布达克离开了开了自己的布鲁克林店。几天后,麦克科迪起诉了卡拉布达克,称她“不忠诚”、“不诚实”,并指控她“秘密地”窃取了他的客户。根据起诉书,他要求至少获得近15.4万美元的赔偿。

根据起诉书,麦克科迪在2017年雇佣了卡拉布达克,并支付了近3万美元的签证和医疗保险费用。根据卡拉布达克于2019年5月的宣誓书,她没有做出任何承诺,并且麦克科迪因为她拒绝签署包含禁止竞争条款的艺术家协议而对她进行了报复。起诉书称,他“变得极其愤怒,在不专业的情况下提高了声音,使用了粗话,威胁要解雇我并取消我的签证。”“尽管我感到受到了他的恐吓和压力,但我没有签署。”该案件于2020年2月被驳回。

甚至从未与麦克科迪合作过的纹身艺术家也成为他的目标。2019年3月,一位知名的纽约纹身师在一个嘲笑Bang Bang过高定价的梗上发表评论。麦克科迪通过Bang Bang的官方账号在评论中回击,称她是“婊子”,并说她是一个技术糟糕的纹身师,线条“烂透了”。他还给她发了私信,写道:“等你学会如何纹身再来找我。”

“我早就知道他非常脆弱,有着相当不健全的自尊心,但整个情况证明了这一点,”这位纽约纹身师说。“我觉得他以一种最美妙的方式暴露了自己。”


2017年,麦克科迪花了26个小时在贾斯汀·比伯的胸部纹了一幅宗教壁画。他说:“我不想在纹身店里闲逛和等待顾客,我想要拼搏。”
照片由Gotham / GC Images提供

开第一家Bang Bang店将近十年后,麦克科迪仍然将自己视为开拓者。最近,他推出了一种名为Magic Ink的公式,可以让纹身“开”和“关”。他在去年9月的GQ杂志上首次展示了这种墨水,并对“科技纹身”的奇迹赞不绝口。根据杂志的报道,第一瓶墨水以近16.4万美元的价格作为NFT出售。

麦克科迪非常注重维护自己的声誉,以及他的企业的声誉。在2020年3月20日的Instagram帖子中,他回应了人们对他著名的微型纹身褪色和模糊的抱怨,在帖子的标题中填满了“巨噬细胞”和“粒子密度”等短语,并以一个俏皮的“谢谢参与”结束。当我在2月份见到他时,他带来了数百页的文件——他称之为“证据”——全部都被高亮和彩色标记。我指着这一堆东西,疑惑地问他为什么如此迅速地采取了防御姿态。

“我不知道,伙计,”他回答道。“戴着王冠的人头总是很沉重,我猜。”

事实是,像麦克柯迪这样的人在纹身界很常见。因为美国主流纹身文化主要源自像摩托车手、水手和帮派成员这样的男性主导边缘群体,纹身行业进化缓慢,仍然执着于最初定义它的粗鲁和傲慢。“很多艺术家担心纹身失去了锐气,”一位知名的纽约艺术家说。“我认为这导致了许多不良行为被原谅,因为人们将其视为真实、强硬或忠于某种想象中的纹身原始精神。”

不同之处在于,麦克柯迪说的都是正确的事情——至少在公众面前是这样。从他的角度来看,他是一个关心员工心理健康的女权主义者。在一封给《Insider》的一月份的电子邮件中,他告诉我,他尊重和保护女性。他正在做一些新的事情——创建结构,制定规则——以保护人们。

在与麦克柯迪共度近八个小时之后,很明显他相信自己的使命。“我被家庭抛弃的背景,这是没有人期望经历的事情,这就是为什么我们做每件事都按照正确的方式来做,”他告诉我。但是即使在我与他交谈的时候,感觉他在与观众对话。我能听到他正在打造他想在页面上看到的叙述——这是他至少十年来一直在对自己和世界讲述的叙述。

麦克柯迪认为整个纹身行业应该进化并没有错。然而,在试图推动事情向正确的方向发展时,他可能制造了和解决的问题一样多。此外,尽管他的企业模式是以他对企业美国的狂欢镜像为模型,但他并不善于接受反馈。

“我知道上帝选中我来做这个工作,所以我就去做了,”他告诉我。“我知道我们是谁,我知道我们将要去哪里。我知道我们在做什么。世界上没有任何人可以说出能够阻止我们前进的话。”