唐纳德·特朗普和被拘留照的历史

Donald Trump and Detention Photo History

据报道，尤利塞斯·格兰特在1872年因超速被逮捕。有一天，作为美国第18任总统，格兰特驾驶着马车沿着华盛顿特区的第13街奔驰，一名警察拦住了他。根据逮捕官员的说法，格兰特曾试图为自己辩护：“拜托，警官，我的这些动物是纯种的，根本无法控制它们。”然后他驱车去了警局。至少在那里，总统避免了被拍摄入狱照，这种照片直到大约十年后才开始广泛使用。

尽管过去五个月里已经有四项指控，但第45任总统一直设法逃脱。但是在8月24日，唐纳德·特朗普终于在佐治亚州富尔顿县向当局自首时，被警方拍摄了照片，他被指控与他试图推翻该州2020年总统选举结果有关（他否认有任何违法行为）。照片中，他怒视着，眉毛紧锁。这张照片将加入名人犯罪照片的行列：名人们时而挑衅、沮丧、醉醺醺、傻笑或愁眉不展。

现代的犯罪照片——一张正面照和一张侧面照，附有身份信息——是法国人发明的。在1880年代，警察和人类学家阿方斯·贝蒂隆创造了这一系统来抓捕连环罪犯。被捕后，嫌疑人会被拍照并用各种仪器测量。这种方法非常繁琐：测量头部长度的正确方法在18个步骤中详细说明。如果警方怀疑他们手头有一个惯犯，他们可以使用他的测量数据来找到他是否有档案照片存在。

这被称为“肖像话语”（portrait parlé），因为它向警方传达了许多信息。贝蒂隆的测量方法已经被指纹识别取代，但是犯罪照片却幸存下来。有些犯罪照片，就像伟大的肖像画一样，似乎能够揭示主题的核心。大卫·鲍伊于1976年因持有大麻而被捕，他衣着整洁、自信满满。2022年，柯达公司的创始人（在纽约罗切斯特市为他拍摄照片的警官所救）在拍卖会上以近5000英镑（5950美元）的价格成交。简·方达（如上图所示）头发凌乱，举起拳头抗议。她因持有毒品被捕，后来证明是维生素。弗兰克·辛纳屈看起来年轻而宁静，因“引诱一位声誉良好的单身女性”而被逮捕。

• 视频显示加利福尼亚州一只熊打开了一个男人家的门：“我差点从沙发上摔下来”
• 认识普里戈津家族：了解瓦格纳老板和帮助经营他的商业帝国的亲属
• 大约有10,000只企鹅幼崽在他们所生活的南极冰川融化时死亡——它们还太年...

其他犯罪照片记录了一个漫长斗争中不可避免的时刻。已故的约翰·刘易斯（如下图所示），一位国会议员和民权活动家，多次在推特上发布他的犯罪照片，以纪念他在1961年被捕后获释的周年纪念日，当时他因使用一个为白人保留的洗手间而被捕。罗莎·帕克斯的著名犯罪照片与她在1955年在阿拉巴马州蒙哥马利市公共汽车上的抗议行为紧密相连，但实际上是在后来因参与公共汽车抵制行动而被捕后拍摄的。

弗拉基米尔·列宁和约瑟夫·斯大林都因革命活动被逮捕和流放（斯大林的情况更是多次），他们在幸存的犯罪照片中看起来年轻而坚定。费德尔·卡斯特罗的犯罪照片悬挂在他曾因组织对兵营的袭击而被判15年监禁的古巴前监狱里。还有一些犯罪照片只是令人沮丧：休·格兰特在1995年因与一名性工作者勾结而被捕后，低头垂首；泰格·伍兹在2017年因酒后驾车被捕后一副僵尸般的样子。

特朗普先生的照片将会有什么遗产呢？他肯定希望将自己呈现为正义受迫害的人，进行一场高尚的政治斗争。在法院外，他告诉记者：“这里发生的是对正义的践踏。”他的指控迄今为止反而激励了他的支持者，而不是使他们疏远。他的竞选团队已经开始销售印有他被PS处理过的犯罪照片的商品。但是这张伪造的照片没有力量：犯罪照片的整个意义在于真实性。贝蒂隆的一个粉丝写道，其目的是“给每个人一种身份，一种个性，确定的、持久的、不变的、始终可识别的”。至少在这一点上，特朗普先生已经实现了。■